Những bài viết

 

 

 

                       (Click vào giòng chữ dưới đây)

Những bài đăng trong mục "viết về nước Mỹ" của Việt Báo  

Nghe chăng mùa thu

Sáng nay cùng một chuyến thang máy đi lên với một bạn đồng nghiệp, qua câu chuyện mưa nắng, về mùa thu đang dần tới, anh ta nói mùa thu là mùa anh ta thích nhất với những mầu sắc của chiếc lá đổi mầu...

 

Tôi lặng yên, mùa thu đến, mùa của những sự thay đổi lớn trong cuộc đời tôi, tôi biết đó là một mùa thật đẹp cho thi nhân, một mùa đã khiến nhạc sĩ Đoàn Chuẩn phải ca ngợi "anh mong chờ mùa thu, mùa thu quyến rũ anh rồi".

 

Buổi sáng ra xe, trời còn tối, ngày đã bắt đầu ngắn lại, đêm dài hơn cho những thao thúc đong đầy. Tôi lái xe trên con đường lúc hừng đông, con đường đẹp tuyệt vời mà tôi đặt tên là "đường lên thiên thai". Tôi chọn giờ làm sớm hơn một tiếng để được hưởng cái không khí trong lành của một ngày mới, khi sự di chuyển của những chiếc xe chưa làm vẩn đục bầu không khi trong lành, một mình đi trên con đường đó nhìn khung trời rực những tia nắng hồng trên đỉnh đồi, nơi tôi đang dần tới. Tôi ghiền cái cảm giác cô đơn, cái cảm giác một mình mình đi dần lên cõi thiên thai. Đôi khi tôi nghĩ rằng lên đển đỉnh đồi tôi có thể nhìn sang phía bên kía và có thể  bước vào vườn địa đàng

 

Năm nào cũng vậy, cứ mỗi độ thu về nhìn những chiếc lá đổi mầu tôi thường bâng khuâng thương những chiếc lá được tạo hóa cho mặc những chiếc áo đẹp nhất, rực rỡ nhất để rồi & lìa cành. Từ những chiếc lá lìa cành tôi lại liên tuởng tới người chồng đã ra đi và nhớ anh đến quay quắt, cùng nhớ đến những mùa thu đã đi qua đời tôi.

 

*

 

Có những kỷ niệm nằm mãi trong ký ức, mặc dù thuở ấy tôi chưa biết gì. Đó là mùa thu năm 1954, mẹ tôi đã mang cả gia đình di cư vào miền Nam. Tuy còn nhỏ, chưa hiểu được rõ lý do tại sao mẹ lại mang chúng tôi đi, và đi đâu, chỉ biết rằng đi xa lắm. Tôi còn nhớ tôi đã đi khắp nhà, thu vào trí hình ảnh của căn nhà vì tôi biết rằng tôi sẽ không bao giờ trở lại nữa, buổi sáng khi chúng tôi ra đi trời Hà Nội chim trong sương mù, và hàng cây lá đã vàng lác đác.

 

Lần đầu tiên tôi thấy cảnh mùa thu thật buồn,

 

Mãi cho đến năm 1975, khi cùng với các "ngụy quân và ngụy quyền" khác, những anh trai, anh rể tôi đều ở trong trại cải tạo, tôi mới hiểu lý do tại sao mẹ tôi đã dắt chúng tôi vào Nam năm 1954.

 

Mùa thu năm 1980 tôi rời bỏ quê hương, xa mẹ, xa gia đình để đi tìm tự do. Buổi chia tay tôi bịn rịn không muốn rời mẹ. Anh hiểu tôi còn quyến luyến mẹ, chờ thêm một chút thấy tôi còn lưỡng lự anh lên tiếng giục

 

- Chào mẹ rồi đi... em.

 

Tôi hôn mẹ một lần cuối rồi vụt chạy ra cửa không dám quay lại nhìn mẹ, sợ rằng mình không đủ can đảm ra đi..

 

Mùa thu đầu tiên tôi biết thế nào là "sinh ly".

 

Ngòai trời mưa lớn như che đậy cho những giọt nước mắt của tôi, ngồi trên cyclo anh im lặng như chia sẻ nỗi buồn của tôi.

 

Đến bãi anh đưa tôi và cô em của anh vào một căn nhà, rồi anh mất biến vào một căn nhà khác với ban tổ chức, trong hai ngày ở đó tôi không buồn ăn uống cho đến ngày ra khơi.

 

Một buổi tờ mờ sáng anh đến dục tôi sửa sọan lên đường và dặn tôi đi cùng với Tuyết em gái của anh. Chưa một lần về quê, trời sáng trăng mờ mờ, con đê nhỏ xíu chỉ đi được hàng một mà thôi, Tuyết để tôi đi trước, em theo sau, chập chọang trên con đê, tôi hụt chân té xuống. Hốt hỏang Tuyết đưa tay cho tôi níu lấy, thế mới biết sức mạnh của sự ham sống còn, thót một cái tôi nhẩy lại được lên bờ đê, một việc làm mà tôi biết rằng tôi sẽ không làm được nếu không sợ bị bỏ lại dọc đường.

 

Ra đến bờ sông thì anh đã ở đó, anh đang chỉ huy cho đòan người leo lên ghe, chúng tôi có tất cả ba ghe nhỏ để đi ra ghe lớn. Theo thói quen tôi lững thững đứng xếp hàng, nhìn mọi người xô lấn nhau lên ghe, anh phóng lại bế phắt tôi đặt lên chiếc ghe thứ nhì, về sau mỗi khi nhắc lại anh vẫn trêu tôi "Anh chưa thấy ai như em, đi vượt biên còn đứng xếp hàng".

 

Cũng may cho tôi vì nhờ sự nhanh nhẹn của anh, tôi lên được tầu lớn. Chiếc ghe thứ ba vì lúng túng bị lật và nhóm người đó bị bỏ lại vì trời đã sáng rõ, chiếc thuyền lớn không chờ đươc phải nhổ neo.

 

Lênh đênh trên thuyền, ba ngày sau chúng tôi tới Indonesia. Sau mấy ngày ngồi bó gối đặt chân lên đất liền, tôi đi không vững, anh chạy đến bên tôi

 

- Em còn đi được em đi một mình nhé, có vài người gần xỉu rồi, để anh lại phụ đưa họ lên bờ.

 

Tôi lảo đảo lên bờ chỉ còn hai bộ quần áo, đôi dép đã trôi đâu mất. Tới một căn nhà lớn trống trải không có vách tường chỉ có mái che, tôi ngồi phệt xuống đất chờ anh. Sau khi phụ giúp những người già và người yếu lên bờ, anh đến bên tôi với một ly sữa nóng và một ánh mắt ngời sáng niềm hy vọng mặc dù trông anh rất mệt mỏi. Tôi rưng rưng cầm ly sữa trong tay, biết rằng mình vừa tìm được tự do, nhưng tôi cũng biết rằng từ đây tôi sẽ phải sống xa gia đình, xa quê hương nơi còn mẹ già, còn anh, chị em.

 

Tôi đã khóc nức nở khi được tầu của hội Hồng Thập Tự đưa từ đảo KuKu qua trại Galang, tôi biêt là mình đã thóat và tôi sẽ cách xa mẹ cả nửa vòng địa cầu. Bên tôi anh đã vỗ về, an ủi và hứa sẽ suốt đời bên nhau sẽ "không bao giờ bỏ em một mình".

 

Những ngày tháng ở đảo, anh tham gia vào những công tác xã hội, tôi vào nhà thương phụ trách việc phát thuốc. Sự dễ dàng nhận người đến định cư ở Úc và Canada đã làm cho chúng tôi một chút nao núng, nhưng anh tôi ở bên Mỹ viết thư nhắn nhủ "các em đừng vội vã xin đi những nước khác, Mỹ không phải là thiên đàng nhưng là một xứ đầy tình người, một vùng đất hứa cho những người đi tìm tự do, anh chỉ thấy những người ở nước khác muốn sang Mỹ mà chưa hề thấy ai từ Mỹ xin đi nước khác".

 

Cuối cùng chúng tôi đã tìm được tự do và được đặt chân lên đất Mỹ.

 

Trong những ngày đầu, anh thật vất vả, vừa đi làm, vừa đi học. Khi chưa bắt đầu niên khóa học, công việc đầu tiên của anh là đi quét vôi. Có hôm thấy anh trở về nhà mặt xanh như tầu lá, anh cho biết, quét vôi trên trần nhà là việc mệt nhất, cứ phải ngửa cổ lên, anh đã chóng mặt và ói một trận trứớc khi về.

 

Xin nhà thờ được chiếc xe đạp anh đèo tôi cọc cạch trên chiếc xe đến lớp học, và không hiểu có phải con đường đi đến lớp học quá gập ghềnh mà tôi đã hư thai. Mới qua Mỹ chưa biết gọi 911, cũng không biết dùng taxi và không thể dùng xe đạp chở tôi đi bệnh viện, chiếc xe hơi cũ kỹ mới mua nhưng anh chưa có thì giờ tập để lấy bằng lái, anh định liều lấy xe chạy đại nhưng tôi cản ngăn, anh quýnh quáng nhờ bạn đưa tôi đi bệnh viện, đâu cũng gặp sự chối từ. Cuối cùng anh bạn share nhà tình nguyện đưa tôi đi mặc dù anh vừa qua môt đêm làm việc mệt mỏi trở về nhà.

 

Trong bệnh viện, khi bác sĩ lấy ra đứa con chưa thành hình, tôi đau nỗi đau vì mất con, và đau hơn nữa nhìn vẻ mặt tuyệt vọng của anh. Trở về nhà một cảm giác mất mát lớn lao, tôi đã vừa đánh mất đi một thành phần nhỏ bé đang tạo hình trong tôi. Anh trịnh trọng mua hoa quả về đặt lên bàn thờ gọi là "đưa tiễn con của bố mẹ".

 

Đứa con đầu tiên chưa chào đời đã ra đi, cũng vào cuối thu, và cũng là lần đầu tiên tôi biết thế nào là mất mát.

 

Chúng tôi cùng nhau đi học và niềm mơ uớc có một đứa con rồi cũng thành, tôi cho ra đời một cô con gái vào đầu thu, vào mùa thu đó tôi được trở thành người mẹ.

 

Thể rồi "nhìn những mùa thu đi" tôi trải qua vài mùa thu êm ả, bên anh, bên con thật đầm ấm. Có những lúc từ khung cửa sổ chúng tôi ngồi nhìn lá vàng rơi, với một niềm hạnh phúc vô biên anh ôm cả vợ con vào lòng và thì thầm bên tai tôi: "tội nghiệp thay những ai phải chịu cô đơn trong mùa thu". Lời nói của anh thường được anh nhắc lại mỗi khi anh cảm thấy hạnh phúc.

 

Tôi nghĩ hạnh phúc gia đình của tôi sẽ kéo dài cho đến cuối cuộc đời

 

Nhưng lời hứa "sẽ không bao giờ bỏ em một mình" đã không được anh giữ đúng. Một buổi chiều vào cuối thu, chúng tôi đang cười nói vui vẻ trong một chuyến đi chơi xa thì tai nạn xầy ra, anh đã ra đi trong sự ngơ ngác của các con và trong sự đau đớn tột cùng của tôi.

 

Vào mùa thu đó lần đầu tiên tôi biết thế nào là tử biệt.

 

Sự khó khăn cho tôi bắt đầu từ đây, nơi đất khách quê người với ba đứa con còn quá nhỏ, anh chị tôi thì ở xa nơi tiểu bang khác, em chồng thì có việc riêng của các em.

 

Những đêm đầu tiên, con nhớ cha khóc lóc làm tôi nát lòng, tôi đã nói dối con là "bố ngủ" mỗi khi con hỏi đến bố chúng. Những thắc mắc của các con làm tôi bật khóc khi con hỏi về tấm ảnh "bố" trên bàn thờ hay hỏi tôi "Mẹ ơi sao bố ngủ lâu quá" hoặc khi nghe con thỏ thẻ "bố ơi dây chơi với con".

 

Một anh bạn làm social worker đã đề nghị tôi nên cho bớt con vì nuôi ba đứa trẻ rất là khó khăn. Tôi không muốn cho đi những kết quả của một mối tình đẹp của tôi.

 

Từ khi anh qua đời cuộc sống tôi hòan tòan khép kín, tôi không hề đi dự những buổi hội họp cũa những bạn cùng trường trung học, những bạn đồng nghiệp ngày xưa, tôi cố gắng đóng lại cánh cửa của quá khứ, cố quên đi những gì tôi đã mất.

 

Dù tôi tưởng rằng tôi không bao giờ có thể quên được anh nhưng trong sự nhọc nhằn, khó khăn vì nuôi ba đứa trẻ một người đàn ông xuất hiện, anh là vị cứu tinh trong cuộc đời tôi, anh đã giang tay ra bao bọc cả bốn mẹ con tôi, nếu không có tấm lòng nhân hậu, không có một tình yêu không suy tính khó có ai giám làm như anh.

 

Từ khi về với anh, anh chăm lo cho mẹ con tôi, tôi vượt qua được tình trạng khủng hỏang tinh thần, một bệnh mà tôi mới vướng phải từ sau khi chồng cũ tôi qua đời,

 

Ánh sáng bắt đầu mở ra một chân trời mới cho tôi, tôi bắt đầu học lại để thi lại bằng tương đương. Tôi học đứng, học ngồi, lúc nào bên mình tôi cũng có tài liệu để học, lái xe tôi nghe băng giảng bài, trên xe tôi có bài vở để khi đậu xe trước cổng trường chờ đón con, tôi học cả trong nhà tắm. Tôi bật cừời khi thấy bé Tú mới ba tuổi cầm truyện vào nhà tắm đọc cháu nói:

 

- Con giống mẹ mà, con thích đọc ở mọi nơi.

 

Cháu mới ba tuổi nhưng cháu đã biết đọc những truyện ngắn bằng tranh.

 

Thế rồi ngày thi cũng tới anh bồng bế con đưa tôi ra phi trường

 

- Chúc mẹ may mắn đi các con.

 

Thế là ba bàn tay nhỏ bé vẫy vẫy và thi nhau nói "good luck mẹ". Anh hôn tôi và "chúc em may mắn". Thi đậu phần thi viết tiếp theo là phần thực tập, và thi state board. Tôi không lấy được license hành nghề vì thời kỳ này anh đi nhận việc ở tiểu bang khác, tôi không có nhiều thì giờ để học. Sự thất bại này kéo theo sự thất bại khác vì sau đó họ lại bắt thêm vài điều kiện khó khăn, tôi bỏ cuộc.

 

Sau khi anh ổn định việc làm mới, bốn mẹ con theo anh về tiểu bang khác, tại đây tôi xin được một việc làm cho một cơ quan thiện nguyện, công việc nhàn hạ nhưng bấp bênh.

 

Qua kinh nghiệm trong cuộc đời tôi không muốn lệ thuộc vào chồng tôi, tôi nộp đơn vào những cơ quan chính phủ, đơn nộp đi cũng nhiều, thư cám ơn trở lại cũng không ít.

 

Cuối cùng tôi thấy chỉ còn một con đường thi vào bưu điện, rồi sau đó sẽ có cơ hội chuyển sang làm computer programmer, một nghề tôi vẫn thích theo đuổi.

 

Một chuỗi ngày kinh hòang trong thời gian tôi làm cho bưu điện, ngay từ khi phỏng vấn, phỏng vấn viên nhìn tôi, một người đàn bà nhỏ thó ngay cả so vơi người Việt Nam, bà nghi ngờ tôi khó có thể nhấc nổi 70 pounds, nhưng bà nở một nụ cười hiền hòa và chúc tôi may mắn. Bưu điện là một nơi trả lương khá cao cho công nhân viên, một công việc tốt cho những người khỏe mạnh, với tôi có lẽ là một công việc vượt quá khá năng của mình nhưng tôi thầm nghĩ sẽ xin nghỉ nếu việc làm quá sức mình.

 

Ngày đầu tiên đi nhận việc, tôi mới biêt mình đang là một thành phần lao động, mình phải đi vào một cổng khác với cổng của những người làm việc văn phòng. Tôi mỉm cười khi nhớ đến câu "châm ngôn" đã được treo nhiều nơi ở Việt Nam "lao động là vinh quang" và mình đang bước vào con đường "vinh quang".

 

Một nhân viên đưa chúng tôi, bốn người mới đến nhận việc, vào một căn phòng chờ bà manager, căn phòng chờ với những bàn ghế lỏng chỏng, những chiếc ghế chắc tuổi đời đã lớn hơn cả tuổi tôi, dón dén ngồi vào, tôi thầm nghĩ và lo sợ không biết mình có làm nổi không, chân yếu tay mềm, cả đời chưa hề làm việc nặng, ngay cả những năm sống dưới chế độ Cộng Sản. Thôi thì "trời sinh voi sinh cỏ" tôi tự trấn an. Bốn người đều im lặng với những vẻ lo âu riêng biệt.

 

Một người đưa tôi đi khắp building giới thiệu, tôi bắt đầu run, sau sự ra đi của chồng tôi, thần kinh tôi hơi yếu nên tôi rất sợ ồn ào, nhưng trong phòng máy chạy, người người nói chuyện, tiếng radio vang vang, tôi cảm thấy chóang váng. Tôi sợ cả những thùng chứa thư khổng lồ, những kệ cao hơn cả đầu tôi. Tôi càng run hơn nữa khi anh đồng nghiệp tương lai giới thiệu tủ thuốc chứa những thứ cần dùng khi bị thương tích.

 

Điều không may cho tôi là tôi gặp một bà supervisor da đen nổi tiếng là ghét người Á Châu. Ngày đầu tiên khi gặp tôi bà đã cười một nụ cười khó hiểu khi biết tôi là dân mới vào làm, dân PTF (part time flexible), môt lọai công nhân viên mà quyền sinh sát ở trong tay supervisor. Mặc dù với số điểm trúng tuyển cao và họ mướn tôi với công việc đứng bán hàng nhưng bà ta đã cố tình hành hạ và giao cho tôi những công việc khác.

 

Anh thường vỗ về, an ủi, trấn an tôi rằng anh đủ sức lo cho cả gia đình, tôi có thể nghỉ việc để chờ tìm một việc khác thích hợp hơn, nhưng tôi không muốn trở thành một gánh nặng cho anh, tôi cố làm với hy vọng rồi sẽ có ngày được chuyển sang làm việc văn phòng.

 

Năm 2002 thời điểm bị khủng bố bằng Anthrax, một vài nhân viên của bưu điện bị trúng độc và từ trần, những nơi nào hơi khả nghi toàn thể nhân viên đều được phát thuốc trụ sinh Cipro để phòng ngừa, bản tính tôi hay lo sợ, ngày nào vào sở nhìn những gói bưu phẩm, những phong bì thư tôi đêu cảm thấy hồi hộp, tôi la hỏang ngay khi nhìn thấy một gói bưu phẩm hơi lem nhem. Chúng tôi phải đeo bao tay và khẩu trang, tôi cảm thấy ngột ngạt khó thở vô cũng, khốn khổ cho tôi, tôi bị allergy với bao tay và cả với lớp bột ở trong bao tay. Tay tôi sưng phồng, ngứa ngáy tột cùng.

 

Thời tôi vào làm là lúc ngành computer bị khủng hỏang, tôi không cách gì xin được việc về computer, tôi vô cùng thất vọng, tuy nhiên bà supervisor mới tương đối dễ chịu hơn, bà cho tôi làm chỉ thuần đứng bán hàng, tôi tự an ủi "thôi thì mình không có số bán thuốc, thì bán tem cũng được". Tuy gọi là đứng bán tem, nhưng công việc không phải chỉ có thế, những khi gặp khách hàng gửi sách cho thư viện, hoặc gửi computer, thì thật mướt mồ hôi. Những đồng nghiệp của tôi họ thật tốt họ luôn luôn nhắc nhở tôi không nên nhấc những gì nặng hơn 20 pounds hãy gọi bất cứ người nào họ sẽ sẵn sàng giúp đỡ. Nhờ vậy tôi cũng sống được qua ngày.

 

Khi biết rằng mình không thể chuyển sang làm văn phòng trong bưu điện tôi lại tìm những job khác của chính phủ, tôi nộp đơn tứ tung, thấy bằng computer của mình đã quá lâu không còn dùng được nữa tôi chuyển sang xin job về xã hội.

 

Cuối cùng với bằng cấp cọc cạch sẵn có tôi cũng nhận được một job làm trong chính phủ như lòng tôi mong mỏi. Ngày bắt đầu đi làm, cũng lại là một mùa thu, trước cổng sở của tôi là hai hàng cây maple lá đang đỏ rực, tôi đi giữa hai hàng cây mà rưng rưng vì tôi đã được một việc làm tuy không phải là việc tôi ước mơ nhưng thích hợp với khả năng và sức khỏe của tôi, đó là một mùa thu thật đẹp trong đời tôi, tôi mơ màng như thấy anh đang mỉm cười "chúc mừng em".

 

Văn phòng tôi làm việc có cửa số nhìn ra ngòai trời, ở trên cao nên khi ngồi làm việc tôi không phải nhìn những xe chạy tấp nập mà tôi chỉ nhìn thấy bầu trời đôi khi có những cánh chim bay, và nhất là nhìn được trên đỉnh của những ngọn cây, thật đẹp cho mùa thu, cho những buổi sáng mờ sương mù, hoặc những ngày lá bắt đầu đổi mầu.

 

Những mùa thu đã đi qua đời tôi vui và buồn xen lẫn nhưng một điều trùng hợp lạ kỳ là những biến cố lớn trong đời tôi thường xẩy ra vào mùa thu.

 

Mùa thu đang tới, mùa thu sẽ đi qua và mùa thu khác sẽ tới theo sự luân chuyển của vũ trụ, tôi thường ví cuộc đời tôi với những chiếc lá, xanh khi còn thơ, trải qua những thăng trầm, sóng gió của cuộc đời, để bước dần vào mùa thu thay lá

Ngày đầu năm Tân Sửu

 

Đã năm năm qua mình không viết lách gì, đêm nay đêm giao thừa, một mình trong căn nhà vắng lặng, không gian và thời gian tuyệt vời để hành thiền, nhưng sao cái tâm đi lang thang, đi miên man không trở lại.

Buồn ... tuy biết tằng không được buồn khi đã biết là vô ngã thì mình đâu còn biết buồn nữa.

Loay hoay mãi mới post được bài, nhìn lên đã 1:33 rồi.

Lúc khác tiếp tục vậy

Hoa Tigon

Hoa Tigon,

Mình thích hoa Tigon không phải từ bài thơ của TTKH, mà từ khi mình còn nhỏ xíu, khi còn ở Hà Nội, trước cửa nhà mình có giàn hoa tigon, mình thích lắm, những bông hoa hồng hồng xinh xinh, dưới con mắt mình mầu hồng của hoa tigon không một họa sĩ nào pha mầu được đẹp như thế.
Thuở ấy khi hoa trở thành hột, tụi mình thường cắm vào một que nhỏ, chấm vào mực tím để viết.
Rồi những năm tháng miệt mài ở Sài Gòn, hình như mình không thấy hoa tigon nữa, cho đến khi sang Mỹ, nơi Virginia lạnh lẽo mình cũng không có cơ hội nhìn thấy hoa này, cho đến khi hưu trí về California, được nhìn lại những bông hoa này mình vẫn mong trồng một cây, nay được bạn tặng một củ, trồng đã ra hoa, những bông hoa đầu tiên, sao thân yêu và thương quá....

Thì Thầm Với Mình

Đã lâu lắm rồi mình không viết, khi còn đi làm cứ nghĩ về hưu có nhiều thì giờ hơn cho những đam mê của mình nhưng rồi ngày lại ngày, những gì mình tưởng là mãi mãi là nguồn cảm hứng cho mình nhưng không, những ham thích vẫn còn nhưng để hoàn tất nó thì ... khó quá buông cái này bắt cái kia nhưng rồi chẳng xong gì cả.

Bây giờ niềm hạnh phúc hàng đầu của mình là được ôm hai cháu vào lòng, hôn lên má cháu ... không còn gì vui hơn. Nhìn Ethan lăng quăng chạy mang những gói hàng từ chợ về, mỗi hộp cầm lên nếu không biết anh chàng lại ngước cặp mắt ngây thơ lên hỏi bố xem đó là cái gì. Ômchặt hai cháu vào lòng  muốn thời gian ngừng trôi....

Một Chút Xuân

Chiều nay trên đường đi làm về hai bên đường hoa đã tưng bừng nở, rực một bầu trời, đây một đám hoa trắng, kia hoa vàng, hoa đỏ. Nơi tôi ở rất đẹp vào mùa xuân, Hoa thay phiên nhau nở trên những cây cổ thụ, Có một điểm đặc biệt là có khi buổi sáng khi tôi rời nhà thi chưa thấy hoa nhưng hình như nếu vào một ngày đẹp trời, nắng ấm, hoa sẽ nở rộ chào đón tôi lúc tôi trở về nhà.
Tôi bỗng thấy náo nức về mùa hoa anh đào nở, không kịp chờ về đến nhà tôi gọi phone rủ anh đi xem hoa vào cuối tuần.
Hàng năm cứ đến mùa hoa đào nở là Washington DC dập dìu tài tử giai nhân, du khách từ khắp nơi đổ về, muốn mua vé máy bay không phải là chuyện dễ, cô bạn tôi từ San Francisco rất muốn sang  thăm tôi và để được ngắm hoa anh đào nở, nhưng năm nào cũng vậy giá vé tăng và hết rất nhanh trong mùa này nên cho đến nay cô vẫn chưa được dịp đến ngắm những bông hoa anh đào ở nơi đây.
Cứ tưởng tượng vài cây hoa anh đào nở bên cạnh một cái hồ nước xinh xinh là cũng thấy hồn mình à nhập thiên thai, nhưng ở đây xung quanh Jefferson Memorial trên Tidal Basin cả ngàn cây cổ thụ hoa đào cùng một lúc khoe sắc. Những cây hoa này được Nhật Bản trao tặng từ năm 1912.
Mỗi mùa hoa như vậy thường chỉ kéo dài được hai tuần lễ, sui cho những năm vào mùa hoa đang nở có những cơn mưa bão hay gió lớn hoa sẽ phải sớm lia cành. Có năm sau khi hoa nở vài ngày, một cơn mưa lớn đổ xuống, những cánh hoa mầu hồng nhạt nhỏ ly ti rụng đầy trên lề đường, trên mui những chiếc xe đậu ở ngoài đường, với nước mưa những cánh hoa dính chặt vào mui xe, trông như những chiếc xe hơi được kết hoa. Tôi thường nói đùa với bạn;
- Ra ngoài đường giống như mình đang đi dự một đám cưới khổng lồ vì đường tràn đầy những xe hoa.
Cuối mùa hoa nở mỗi năm đều có tổ chức một buổi festival để tiễn hoa đi. 
Cuộc đời hoa thật là ngắn ngủi so với con người, nhưng cũng như nhau là có sanh và có tử, thương thay cho hoa,  dù cho dưới sự nâng niu của con người hay trong rừng sâu thẳm không ai nhìn tới, hoa vẫn nở, vẫn khoe sắc thắm, hoa đến tô thắm thêm cảnh đẹp cho thiên nhiên rồi lặng lẽ và bình thản ra đi....
Những người đi thưởng ngoạn nhiều khi mang theo đồ ăn họ xem như một ngày đi picnic hòa mình với thiên nhiên, với sự chào mừng mùa xuân mới của những nụ hoa vừa nở, của sự mịn màng tươi mát của những bãi cỏ non. Thật đúng là"xuân vừa về trên bãi cỏ non".
Mặc dù chúng tôi sống ở đây đã lâu nhưng vì ỷ y đây là lãnh thổ của mình,  nên năm nào cũng lần lữa hẹn đi xem hoa, rồi thì bận bịu năm thì đi sớm quá, năm thì đi trễ quá, hoa đã tàn lá đã mọc đầy, hơn nữa lại đi bằng xe hơi nên tìm bãi đậu xe là cũng đủ mệt nhoài, thường thì chồng tôi phải cho mẹ con tôi xuống một chỗ thật gần nơi hoa nở, còn anh lái xe đi tận nơi nào xa tít để đậu xe.
Năm nay chúng tôi đổi kiểu, các con đã lớn và không còn cái thú đi cùng với bố mẹ …. ngắm hoa. Chúng tôi để xe hơi tại trạm metro rồi thì hai vợ chồng già kéo nhau lên metro đi cho tiện sổ sách.
Hôm nay trời nắng nhưng có gió lạnh, chúng tôi  áo mũ đang hoàng, dắt nhau lên metro.
Ngồi gần chúng tôi là một gia đình hai vợ chồng trẻ và 3 đứa con đi cùng với một người đàn ông có lẽ là bạn họ, thăng bé con ríu rít, tía lia chìa cánh tay cho người đàn ông xem mấy vết xước dài  và kể chuyện về thành tích nhặt banh nơi bụi hoa hồng của nó, tôi ngồi nhìn vẻ liến thoắng và nghe nó nói chuyện, quên cả việc mình đang đi xem hoa mà mơ đến môt ngày được ôm vào lòng một thằng bé cháu liến thoắng như vậy, được nghe nó bi bô nói chuyệnà.
Tôi giật mình khi chuyến xe ngừng lại, nhìn sang bên cạnh anh đang lim dim ngủ, may mà chưa đến trạm mình phải xuống. bên tôi thằng bé vẫn đang liến thoắng, và với một vẻ náo nức vô cùng nó hỏi xem đã đến nơi được xuống chưa.
Rồi thì metro ngừng lại, gia đình thằng bé và chúng tôi cùng xuống chung một trạm, từ dưới hầm metro lên đến mặt đất, ánh nắng chói chang dọi vào mắt, tôi phải tìm cặp kính râm, ngươi đông như kiến, những xe bán dồ ăn chi chit trên lề đường, cũng hơi đói  chúng tôi ghé vào quán mua thức ăn để ăn uống sơ sơ cho chặt bụng rồi còn đi tiếp.
Dân Mỹ có những cái thoải mái rất dễ thương,  đói là ghé quán mua thức ăn và vừa đi vừa ăn để tiết kiệm thời gian, vì vậy trên lề đường có rất nhiều thùng rác công cộng để “tiện đâu vứt rác đó”, ăn ưống xong nếu ai cảm thây buồn ngủ, sẵn bãi cỏ xanh mướt, cứ việc trải một tấm vải ra, đeo cặp kính râm lên, đánh một giấc không phiền hà gì ai cả.
Mặc dù đây không phải là lần thứ nhất chúng tôi đi ngắm hoa nhưng năm nay có lẽ mình không còn trẻ nên cảm thấy yêu thiên nhiên hơn, yêu cái hiện tại mình có hơn, muốn níu lấy mùa xuân của đát trời và mùa xuân của mình chăng.
Chúng tôi theo dòng người, đi như trẩy hội, đi xem hoa. Họ thả diều trên những bãi cỏ, những cánh diều lửng lơ trong gió, muôn mầu sắc, một số du khách dừng lại tham dự cuôc vui, nơi nọ một trận đá banh hào hứng lôi kéo thêm một số du khách. Nơi đây hình như hơi có tính cách của một cái hội chợ. có quán ăn, có trò chơi.
Chúng tôi lững thững thả dài trên con đường Jefferson, đến một góc đường, đầy hoa, tôi giơ máy chụp hình lia lịa, chồng tôi kéo tôi đi
- Chỗ này chưa phải là trung tâm điểm của hoa, lại chỗ hồ cho bà tha hồ chụp.
- Cho em chụp một chút, cứ thấy hoa là em muốn chụp hình rồi.
Dừng lại một chút nơi đó,  băng qua một bãi cỏ khổng lồ, người người kẻ nằm, kẻ ngồi, trẻ con chạy loăng quăng, thật vui và náo nhiệt.
Hoa anh đào không có mầu sắc đỏ thắm như hoa đào Đà Lạt, nhưng có một mầu hồng nhạt nhẹ nhàng và mơ màng.
Đây rồi, trung tâm điểm của rừng hoa anh đào, tôi vui mừng như đứa trẻ mới lớn, như mình vùa bắt được mùa xuân.  Cả ngàn cây cổ thụ, trên cây toàn là hoa, một rừng hoa, ngước lên nhìn những chum hoa đào tô thắm cho nền trời xanh tôi không có đủ những danh từ hoa mỹ để ca tụng, hoa nở trên cành cây đã đành,  ngay giữa thân cây chính, hoa cũng ráng nhô ra một chùm để khoe sắc.
Máy hình, máy quay phim đua nhau chụp, có lẽ họ cũng như tôi, muốn níu lấy hình ảnh đẹp của ngày hôm nay, của những ngày đầu xuân, của những nụ hoa đang độ mãn khai.
Trên mặt hồ, người ta cho thuê những cái thuyền nhỏ 2 hoặc 4 chỗ ngồi để du khách có thể ngắm rừng hoa từ trên mặt hồ.
- Mình thuê một chiếc đi anh.
- Thôi ngắm hoa ở trên bờ thích hơn, ngồi dưới đó mình còn bị người ta ngắm chán lắm.
Trước tôi người ta đã tìm được những cành hoa sà xuống thấp, họ vào đó đứng chụp hình cạnh hoa, tôi thích quá đứng xếp hàng để chờ đến lượt, cũng bon chen chụp cho được tấm hình bên cạnh hoa đào.
Lang thang từ gốc cây này sang gốc cây kia, tôi chụp cả những cành hoa la đà trên mặt nước. tiếng cười nói, những nụ cười trên môi, đã tạo nên một mùa xuân ở nơi đây. Tôi đi không cảm thấy mỏi mệt, hình như không khí của mùa xuân đã làm tăng thêm nguồn sinh lực cho cơ thể.
Đi được một góc hồ, chúng tôi đồng ý với nhau quay về vì có đi nữa thì cũng vậy thôi, cũng chỉ toàn là, hoa, người, trời và nướcà..
Trên đường trở về, nhìn dòng người vẫn mê mải tiến về phía hồ chúng tôi thấy vui vui.
Trở lại trạm metro, tôi không tin là mình đã đi đúng chỗ, người đứng xếp hàng chật như nêm, tôi bỗng lo sợ.
- Có chuyện gì vậy anh"
- Anh cũng không biết, chắc người ta xếp hàng để vào trong trạm thôi.
Nhìn nét mặt mọi người thì không ai có vẻ gì là hốt hoảng cả, tình tôi hay lo sợ, nên chỉ sợ có một biến cố gì xẩy ra chăng. Từ sau ngày 9-11 tôi luôn lo sợ cho những lần đi du lich, cho những chỗ đồng người. Dù tôi cũng đã từng đi metro nhưng chưa bao giờ tôi được thấy hiện tượng như thế này. Hình ảnh này kéo tôi lùi lại thời còn con gái thuở đứng xếp hàng ngoài cửa rạp hát để chờ xem phim của Lý Tiều Long, mình cũng đã xếp hàng như thế này.
Tôi thường thích nhìn những đứa trẻ con, trong những lúc xếp hàng chờ đợi tôi luôn luôn nhìn một đứa trẻ ở gần mình nhất, vừa để giết thì giờ vừa để miên man nghĩ vê ngày xưa, khi con mình cỡ tuồi đó hay nghĩ về tương lai mường tượng đến những đứa cháu sẽ chào đời.  Đứng xếp hàng cạnh tôi là một cặp vợ chồng trẻ người Tầu, họ có một đứa bé gái cỡ 3 tuổi rất dễ thương, hai cái đuôi sam nhỏ xíu được thắt lại gọn gàng, người vợ đẩy chiếc stroller, con bé trên tay người chồng, miệng hát líu lo tiếng Tầu, hàng bên trái của cô bé con đó là một cặp người Mỹ còn rất trẻ, cô Mỹ cũng như tôi say sưa ngắm con bé Tầu, cô và tôi cười với nhau vì không hiểu gì cả, mẹ con bé phải dịch ra cho chúng tôi nghe.
Từ cổng đến chỗ mình có thể bấm thẻ chúng tôi phải mất 15 phút mới qua được cái cổng, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm.
Xuống cầu thang chờ metro lại thêm một màn chen chúc người như nêm cối, anh nhanh trí chọn metro đi về hướng khác cho vắng rôi chuyển sang metro khác, chuyến này vừa vắng người vừa ngắn đường hơn chuyến kia.
Lên được metro chọn được chỗ ngồi thảnh thơi, nhìn hai bên đường hoa đang nở, lá bắt đầu xanhà Mùa xuân đang đến.

05/04/2007

Tết bên ấy

Qua những ngày bão tuyết, trong cái lạnh ngắt của một vùng mênh mông tuyết trắng tôi không còn nhớ tới mùa xuân đang dần tới cho đến khi nhận được những email chúc tết cho đến khi đọc được để mục "mùa xuân bên ấy" của anh Cao Nguyên.

Những nhắc nhở kéo tôi trở về với thuở xa xưa, tới những ngày tưng bừng đón xuân, từ những ngày thơ ấu đón xuân ngoài Hà nội, tuy còn thật bé không nhớ nhiều nhưng hình như cái khung cảnh xuân của Hà Nội đôi khi cũng còn mơ màng trong trí.

Ngày tết ở Việt Nam với những sắc, thanh, hương vị thật đặc thù tôi không thể nào tìm thấy được ở quê hương thứ hai của mình

Những mùa xuân Sài Gòn chợ hoa Nguyễn Huệ, tôi còn nhớ tôi mê những cành đào, cành mai, những chậu quất chi chít quả, không năm nào tôi không đi chợ hoa, cái tính mê hoa đã manh nha từ khi còn bé theo mẹ đi chợ hoa cho đến khi đã lớn lớn đi ngắm hoa cùng với chàng.
Năm nào nhà tôi cũng phải có cành đào, tuy mầu mai vàng lộng lẫy, đài các hơn nhưng không hiểu sao gia đình tôi ai cũng thích hoa đào, cái mầu đỏ hoặc mầu hồng đằm thắm của hoa đào đã là biểu tượng tết của chị em chúng tôi. không thể nào thiểu trong những ngày tết.
Những chậu quất được cắt tỉa tỉ mỉ, chi chit trái vàng chen lẫn loáng thoáng những chiếc lá xanh thật bắt mắt, Những chậu cúc đại đóa vàng rực, những bông huệ trắng nõn nà…Vẻ đẹp của chợ hoa ban ngày và ban tối có những sắc thái riêng. Năm nào tôi cũng phải đi chợ hoa vài lần chỉ để được thưởng thức cái rạo rực, cái nô nức của sự mong chờ ngày tết đến. những cảm giác này chỉ có được khi đi trong rừng hoa, chen chân cùng rừng người, người người đều hớn hở, cái âm thanh của những trao đổi câu chuyện, những cười nói mang đến một âm hưởng đặc biệt mà tôi chỉ nhận thấy, cảm thấy được trong chợ hoa ngày tết, không tìm đâu tháy trong những chốn đông người khác.

Một nỗi đam mê khác của tôi trong những ngày tết “bên ấy” là đi lễ đêm giao thừa, rừng người và rừng khói nhang nghi ngút, mùi khói nhang quện lẫn với thoang thoảng mùi chồi non của những cành cây vừa nhú, làm sao tìm được ở nơi này, những ngày nhộn nhịp nơi quê nhà chính là những ngày đông lạnh giá nơi đây. Có những năm tôi đi hành hương vào những ngày sau cơn tuyết, lội trên những đống tuyết còn đọng lại trong sân chùa để trạnh lòng nhớ lại tết đi lễ chùa ở quê nhà.

Vị tết Việt Nam không thể thiếu là bánh chưng hay bánh tét. Cái thú vị của chúng tôi là những ngày gần tết sửa soạn cho một nồi bánh chưng. Mẹ tôi thích gói bánh chưng lấy hơn là mua. Chị em chúng tôi người thì lau lá chuối, đãi đậu xanh, ngày đó đậu xanh mua về phải ngâm nước cho tróc vỏ và phải đãi cho hết vỏ, khi còn nhiều vỏ chỉ việc chắt nước đi là vỏ trôi theo, nhưng khi chỉ còn it vỏ, đây là cả một kỳ công, phải nhặt từng tý một và có những anh vỏ lì lợm bám cứng vào hạt đậu, mình phải nâng nhẹ hạt đậu lên để tách anh vỏ đó ra.
Những hạt đậu nõn nà đó phải được hấp lên, sau đó khi còn nóng phải nhanh tay nắm lại thành từng nắm, chờ cho nguội lại lấy dao sắt theo chiều ngang chiều dọc cho nát ra, không như ngày nay đậu xanh đã được làm sạch vỏ, đậu hấp lên xong chỉ việc cho vào máy xay là xong.
Thịt heo phải được sắt theo một kích thước sao cho thích hợp với chiếc bánh chưng sẽ gói, được ướp muổi, tiêu đường cho miếng thịt thêm đậm đà.
Ngày gói bánh cũng vui và nhộn nhịp, năm nào mẹ tôi cũng gói vài chiếc bánh chay và luộc riêng trong một nỗi nhỏ.
Đêm luộc bánh chị em ngồi canh bánh, tôi tính tình nhút nhát nên khi ngồi canh bánh mà chị kể chuyện ma là tôi …..chạy.
Bánh vớt ra lại tới màn ép bánh cũng là cả một nghệ thuật, nếu đè nhẹ quá thì bánh sẽ sũng nước, nếu đè nặng qua thì bánh sẽ mất hình dạng vuông vức.
Năm nào gia đình tôi cũng có bánh ăn đến ngày mùng 10 tết, chúng tôi chỉ mê ăn bánh chưng của mẹ gói.

Nơi đây cũng có bánh chưng nhưng tôi chưa bao giờ tìm lại được hương vị chiếc bánh chưng của mẹ gói cộng với “công sức lao động” của cả nhà. ….

Mẹ tôi thường có thêm một nồi thịt kho, tôi đã học và đã tập kho như mẹ khi mới sang đây nhưng cũng không ngon như của mẹ, và hơn nữa qua xứ này thịt heo ba chỉ được coi như một độc chất thì món này chẳng còn gì là ngon cả, thịt bò được quấn ở ngoài những miếng thịt heo, mẹ tôi quấn chặt lại như một đòn bánh tét. Vị thịt bò thơm thơm và thịt heo béo ngậy chung trong một lát thịt ôi sao mà ngon.

Tết đã gần tới, hội chợ tết của cộng đồng Việt Nam vùng DC đã bị hủy vì đúng vào ngày thứ bẩy 23 tết khi cơn bão tuyết đang ở vào cao điểm, thứ bẩy 30 tết hội chợ của hội cao niên không biết có được hình thành sau trận bão thứ hai đang tới không?

Năm nay dân vùng DC đón tết Canh Dần với rừng hoa tuyết rơi xuống từ trời.

Bão Tuyết

Cây mặc áo mới trắng như mầu áo cưới của cô dâu

Trận tuyết năm nay thật là lớn (16.4 inches) đã hạ đo ván trận tuyết của năm 1932 (11.5 inches) chiều ngày thứ sáu, parking của chợ nào cũng không còn chỗ đậu xe, dù gió lạnh buốt tôi cũng phải ghé vào chợ mùa thức ăn, vì nhà đã hết thức ăn, người người vội vã, tất tưởi vớ vội vàng nước, trứng, sữa, đồ hộp .... để chuẩn bì cho trường hợp mất điện.
Tuyết rơi không ngừng trong suốt ngày thứ 7 lượng tuyết cao dần, phủ gần ngập bánh xe



Tuyết mênh mông, mầu trắng của tuyết thật đẹp, thật quyến rũ, nhất là ban đêm, ánh đèn đường bị lu mở vì mầu trắng của tuyết.

Tôi gọi phone cho chị bạn nói chuyện tầm phào, chị than không mở được cửa vì tuyết phủ đầy ở ngoài cánh cửa.
Tôi nhớ lại một lần tôi rời sở khi tuyết bắt đầu rơi, nhưng trận bão tuyết đến thật nhanh tuyết ngập đường khi tôi chưa về đến nhà, tôi bị kẹt giữa đường, vì một chiếc xe đã không lên nổi con dốc nằm ăn vạ giữa đường và tai nạn xẩy ra ở nhiều nơi nên phải chờ xe tow. Điều lo ngại là không biết chờ đến bao lâu nên không ai giám mở máy xe cho ấm, đành chịu lạnh.
Tuyểt rơi phủ trên xe tôi chợt nhớ tới câu "tuyết rơi phủ con tầu" của bài hát tiễn em với tuyết phủ con tầu, ga Lyon đèn vàng .... một cuộc chia tay dưới làn mưa tuyết ....

Hãy khóc đi em

Đọc một đọan văn của em, chị giật mình, đọc lại một lần nữa, không giám nghĩ đó là em viết cho em, gửi cho em một PM với cả một sự dè dặt
- Em viết đọan văn này cho em hay viết thay cho ai?

Tìm lại tấm hình của em, mái tóc cắt ngắn, cặp kính trắng, em còn trẻ lắm, nét mặt còn vẻ ngây thơ pha một chút tinh nghịch nhưng đã trở thành góa phụ

Nỗi đau của em không ai có thể chia sẻ, một nỗi đau như xé, như mất đi một phần thân thể, một phần tâm hồn, nửa mảnh hồn sẽ khập khễnh trên con đường đời dài thăm thẳm, chị đã đi qua nên hòan tòan cảm thông với nỗi đau của một cái xác không hồn trong tang lễ, với cái đau ray rứt trong những ngày tháng còn lại.

Chị khóc với em khi vết thương của em còn quá mới, chị khóc cho chị mặc dù vết thương của chị đã thành thẹo.

Lúc này khi đang viết cho em, chị còn nhớ rõ .....ngày đó

***************

Như một đọan phim ngắn đang quay lại:
"Ông ấy không còn thở nữa" lời nói của vị bác sĩ trẻ Mỹ làm chị không tin ở tai mình nữa, hay mình không hiểu tiếng Mỹ? mất một giây để kéo chị về thực tại, chị gào lên "làm ơn cứu chồng tôi", Vị bác sĩ chậm rãi lắc đầu và cáo lỗi cho sự bất tài của mình.

Chân chị như không còn hiện hữu, hai con líu tíu bên chị, "Mẹ, Mẹ". Chị không còn nghe thấy gì nữa cả, chị như một cái xác không hồn đi theo người y tá, và vẫn cầu mong là mình hiểu nhầm, cho đến khi được đưa vào phòng, nhìn anh nằm bất động sau tấm vải trắng, người y tá lật tấm khăn phủ mặt lên.



Với những bước chân siêu veo, chị dắt hai con mà không biết mình phải làm gì nữa, chị không nhớ cả số phone để gọi về nhà.
Bệnh viện dành cho ba mẹ con chị một phòng, mang thức ăn tới nhưng chị không còn cảm giác ngay cả không thấy đói nữa, mắt nhìn xa xăm vào khỏang không vô tận, các con kéo chị về thực tại "Mẹ ơi con đói" như cái máy chị cho các con ăn.
Đêm xuống dần, người y tá bảo chị chờ sẽ có một người đàn bà ở vùng này đến đón ba mẹ con chị về nhà họ nghỉ ngơi. Trời tối dần, một cặp vợ chồng Mỹ đến đón chị về nhà họ.
Nơi đó hai con chị mệt mỏi thiếp đi trong giấc ngủ thiên thần không hay biết từ đây chúng không có cha. Chị ngồi bất động. Carolyn, tên bà Mỹ, đến bên chị an ủi, "đừng buồn nữa chồng bạn giờ này đã yên nghĩ, đã nằm trong tay thượng đế..." chị chẳng nghe gì cả.
Bên tai chị bà Carolyn vần kể, bà là một bà giáo, trong một chuyến đưa học trò đi fieldtrip chiếc school bus bị tai nạn một số học trò chết nên bà đã có một lời hứa là sẽ giúp đỡ và an ủi những nạn nhân của tai nạn xe hơi, đó là lý do bà dặn văn phòng bệnh viện gọi bà bất cứ khi nào có nguời nào bị tai nạn xe hơi cần giúp đỡ.
Vài ngày sau khi chị trở về nhà, anh được chuyển về nhà quàn, chị sống trong tình trạng vô thức vật vờ, chị không tưởng tượng được là mặt trời vẫn mọc mỗi buổi sáng, với chị bóng tối mênh mông bao phủ, vũ trụ như chỉ một mầu đen.
Vành khăn tang được quấn lên đầu ba mẹ con, chị xót xa nhìn con chạy tung tăng, xúng xính trong tấm áo xô. Con gái nhỏ tay cầm mũ vải xô, nước mắt ngắn nước mắt dài chạy đi tìm .....bố.

Mưa phùn bay lất phất, mưa ngoài trời không đủ làm ướt bộ tang phục nhưng tim chị sao lạnh ngắt, chị như một cái máy làm theo lời chỉ dẫn của mọi người. Không ai cho chị lại nhìn anh lần cuối trước khi nắp áo quan đóng lại, sợ chị quá xúc động có hại cho cái bào thai. Tiếng nắp quan tài đóng lại lạnh người, mọi người ồn ào trong sự chuyển quan....
Những giây phút tiễn đưa anh cô bạn theo sát bên chị, dìu chị từng bước, chị như một cái xác không hồn trong suốt buổi tang lễ mặc cho ai muốn làm gì thì làm, các con chị cũng không nhìn đến nữa, đã có bà cô và thằng bé cháu trông nom.
Vài cô bạn thân lo lắng cho chị từng chút, không cho chị được ôm di ảnh của anh, không giám cho chị ngồi trên xe tang, chị tin rằng anh đã không giận chị khi chị không theo sát anh trong buổi tiễn đưa.
Về sau cô bạn có nói với chị rằng:
- Thà mày khóc được, mày gào lên được, tao không sợ vì nỗi đau đã có chỗ thóat ra ngoài, nhưng mày không khóc được nỗi đau sẽ âm ỉ.
Qủa thật thế lúc hạ huyệt chị thẫn thờ cầm một cành hoa ném lên quan tài của anh, nhưng hình như chị không biết chuyện gì đang xẩy ra, có lẽ chị chưa ý thức được biến cố đã đến, chị lịm đi, người trở nên tê dại nỗi đau như một vết chém do một lưỡi dao bén, ngay lúc đó mình chưa có cảm giác nhưng sau đó sẽ nhức nhối vô cùng.
Cô bạn kéo chị ra một nơi xa không cho chị nhìn thấy lúc người ta hạ huyệt. Tuy không nhìn thấy nhưng chị nghe thấy, tiếng xe ủi đất tàn nhẫn như xé tan màng tang, như nghiến nát trái tim chị, chị khẽ nói
- Cho tao nhìn ông lần cuối.
- Chờ một chút cho người ta làm việc.
Khi cô bạn đưa chị quay trở lại thì chỉ còn là một nấm đất, tấm ảnh anh chơ vơ bên những tràng hoa, chị quỳ xuống thì thầm với anh:
- Anh ơi ......vĩnh biệt.
Và chị không đứng dậy nữa, cô bạn lại phải kéo chị đứng lên.
Thế là anh đã nằm yên trong lòng đất lạnh, chị trở về nhà ngơ ngác, vài chiếc lá vàng rơi rơi quấn bước chân chị, "anh ra đi vào mùa thu, và mùa thu sẽ không trở lại".
Đêm hôm đó căn nhà trở nên hoang vắng vô cùng sau những ngày ồn ào sửa sọan tang lễ.
- Mẹ ơi bố đâu?
- Bố ngủ rồi con.
Lâu lâu cháu lại hỏi:
- Mẹ ơi sao bố ngủ lâu thế? Và cháu đổi giọng làm như đang nói với bố cháu:
- Bố ơi, dậy ....cõng con đi.
Chị cảm thấy nghèn nghẹn.

Mỗi khi chị ngồi trước bàn thờ, con gái chị mới 18 tháng, ngọng líu ngọng lo:
- Mẹ ơi, mẹ chỉ được nhớ bố thôi, mẹ đừng óc (khóc).
Từ đó chị không bao giờ giám khóc trước mặt con nữa, chỉ đêm đến khi con đã an giấc, chị úp mặt vào gối cho tiếng nức nở không làm con thức giấc.

Cũng như em, chị có nhiều nỗi sợ chị sợ lúc đêm về, chị sợ bóng đêm, sợ những tiếng gõ mõ tụng kinh. Đúng như định luật của Pavlov mỗi lẫn nghe tiếng mõ và tiếng tụng kinh là chị lại nghĩ như chị đang ở trong nhà quàn với chiếc áo quan mở hờ hững.

Quần áo của anh treo trong tủ, chị để y nguyên với một hy vọng ngày nào đó anh sẽ trở về, ai nói chị điên chị cũng mặc kệ, với ba mẹ con chị, anh đang ngủ và anh sẽ dậy....

Chị nói dối con nhưng cũng để dối lòng, chị chối bỏ sự thật phũ phàng.

Chị không ghen với hòan cảnh hạnh phúc của ai nhưng tim chị thường quặn thắt mỗi khi ra đường thóang nghe được một câu gọi âu yếm của ai đó gọi chồng, chị thèm vô cùng tận đuợc gọi hai tiếng
- Anh ơi.

***********

“Thời gian là phương thuốc nhiệm mầu” ông anh chị thường xuyên viết thư cho chị và an ủi chị “thời gian trôi nỗi đau nào rồi cũng qua, ngày sau khi nhìn lại em sẽ thấy làm sao minh có thể vượt qua được giai đọan ấy của cuộc đời mình”.

Đúng vậy em ạ, thời gian làm nỗi nhớ nguôi ngoai, nhưng mình sẽ không bao giờ quên.

Tuy hai người đàn ông ra đi không giống nhau, nhưng hai người đã để lại cùng một hòan cảnh cho em và chị, để lại cho chúng ta bước những bước độc hành với những bước chân khập khễnh thiếu đôi.

Sinh. Lão, bệnh, tử có ai tránh khỏi, cuộc đời là vô thường chồng em và chồng chị chỉ là những người bạn bước chung với ta trên một quãng đường đời ngắn ngủi và để lại cho chúng ta một chút gì để nhớ.

Nhớ lời cô bạn đã nói với chị thuở nào, chị gửi đến em vài lời
- Hãy khóc đi em, nếu em thấy cần khóc, khóc cho cạn nỗi sầu rồi sau đó lau khô nước mắt, đường đời còn dài, nỗi nhớ thương chỉ để lại trong tim, trong một ngăn gọi là .... kỷ niệm.

Một Chút Xuân

Chiều nay trên đường đi làm về hai bên đường hoa đã tưng bừng nở, rực một bầu trời, đây một đám hoa trắng, kia hoa vàng, hoa đỏ. Nơi tôi ở rất đẹp vào mùa xuân, Hoa thay phiên nhau nở trên những cây cổ thụ, Có một điểm đặc biệt là có khi buổi sáng khi tôi rời nhà thi chưa thấy hoa nhưng hình như nếu vào một ngày đẹp trời, nắng ấm, hoa sẽ nở rộ chào đón tôi lúc tôi trở về nhà.
Tôi bỗng thấy náo nức về mùa hoa anh đào nở, không kịp chờ về đến nhà tôi gọi phone rủ anh đi xem hoa vào cuối tuần.
Hàng năm cứ đến mùa hoa đào nở là Washington DC dập dìu tài tử giai nhân, du khách từ khắp nơi đổ về, muốn mua vé máy bay không phải là chuyện dễ, cô bạn tôi từ San Francisco rất muốn sang thăm tôi và để được ngắm hoa anh đào nở, nhưng năm nào cũng vậy giá vé tăng và hết rất nhanh trong mùa này nên cho đến nay cô vẫn chưa được dịp đến ngắm những bông hoa anh đào ở nơi đây.
Cứ tưởng tượng vài cây hoa anh đào nở bên cạnh một cái hồ nước xinh xinh là cũng thấy hồn mình à nhập thiên thai, nhưng ở đây xung quanh Jefferson Memorial trên Tidal Basin cả ngàn cây cổ thụ hoa đào cùng một lúc khoe sắc. Những cây hoa này được Nhật Bản trao tặng từ năm 1912.
Mỗi mùa hoa như vậy thường chỉ kéo dài được hai tuần lễ, sui cho những năm vào mùa hoa đang nở có những cơn mưa bão hay gió lớn hoa sẽ phải sớm lia cành. Có năm sau khi hoa nở vài ngày, một cơn mưa lớn đổ xuống, những cánh hoa mầu hồng nhạt nhỏ ly ti rụng đầy trên lề đường, trên mui những chiếc xe đậu ở ngoài đường, với nước mưa những cánh hoa dính chặt vào mui xe, trông như những chiếc xe hơi được kết hoa. Tôi thường nói đùa với bạn;
- Ra ngoài đường giống như mình đang đi dự một đám cưới khổng lồ vì đường tràn đầy những xe hoa.
Cuối mùa hoa nở mỗi năm đều có tổ chức một buổi festival để tiễn hoa đi.
Cuộc đời hoa thật là ngắn ngủi so với con người, nhưng cũng như nhau là có sanh và có tử, thương thay cho hoa, dù cho dưới sự nâng niu của con người hay trong rừng sâu thẳm không ai nhìn tới, hoa vẫn nở, vẫn khoe sắc thắm, hoa đến tô thắm thêm cảnh đẹp cho thiên nhiên rồi lặng lẽ và bình thản ra đi....
Những người đi thưởng ngoạn nhiều khi mang theo đồ ăn họ xem như một ngày đi picnic hòa mình với thiên nhiên, với sự chào mừng mùa xuân mới của những nụ hoa vừa nở, của sự mịn màng tươi mát của những bãi cỏ non. Thật đúng là
"xuân vừa về trên bãi cỏ non".
Mặc dù chúng tôi sống ở đây đã lâu nhưng vì ỷ y đây là lãnh thổ của mình, nên năm nào cũng lần lữa hẹn đi xem hoa, rồi thì bận bịu năm thì đi sớm quá, năm thì đi trễ quá, hoa đã tàn lá đã mọc đầy, hơn nữa lại đi bằng xe hơi nên tìm bãi đậu xe là cũng đủ mệt nhoài, thường thì chồng tôi phải cho mẹ con tôi xuống một chỗ thật gần nơi hoa nở, còn anh lái xe đi tận nơi nào xa tít để đậu xe.
Năm nay chúng tôi đổi kiểu, các con đã lớn và không còn cái thú đi cùng với bố mẹ …. ngắm hoa. Chúng tôi để xe hơi tại trạm metro rồi thì hai vợ chồng già kéo nhau lên metro đi cho tiện sổ sách.
Hôm nay trời nắng nhưng có gió lạnh, chúng tôi áo mũ đang hoàng, dắt nhau lên metro.
Ngồi gần chúng tôi là một gia đình hai vợ chồng trẻ và 3 đứa con đi cùng với một người đàn ông có lẽ là bạn họ, thăng bé con ríu rít, tía lia chìa cánh tay cho người đàn ông xem mấy vết xước dài và kể chuyện về thành tích nhặt banh nơi bụi hoa hồng của nó, tôi ngồi nhìn vẻ liến thoắng và nghe nó nói chuyện, quên cả việc mình đang đi xem hoa mà mơ đến môt ngày được ôm vào lòng một thằng bé cháu liến thoắng như vậy, được nghe nó bi bô nói chuyệnà.
Tôi giật mình khi chuyến xe ngừng lại, nhìn sang bên cạnh anh đang lim dim ngủ, may mà chưa đến trạm mình phải xuống. bên tôi thằng bé vẫn đang liến thoắng, và với một vẻ náo nức vô cùng nó hỏi xem đã đến nơi được xuống chưa.
Rồi thì metro ngừng lại, gia đình thằng bé và chúng tôi cùng xuống chung một trạm, từ dưới hầm metro lên đến mặt đất, ánh nắng chói chang dọi vào mắt, tôi phải tìm cặp kính râm, ngươi đông như kiến, những xe bán dồ ăn chi chit trên lề đường, cũng hơi đói chúng tôi ghé vào quán mua thức ăn để ăn uống sơ sơ cho chặt bụng rồi còn đi tiếp.
Dân Mỹ có những cái thoải mái rất dễ thương, đói là ghé quán mua thức ăn và vừa đi vừa ăn để tiết kiệm thời gian, vì vậy trên lề đường có rất nhiều thùng rác công cộng để “tiện đâu vứt rác đó”, ăn ưống xong nếu ai cảm thây buồn ngủ, sẵn bãi cỏ xanh mướt, cứ việc trải một tấm vải ra, đeo cặp kính râm lên, đánh một giấc không phiền hà gì ai cả.
Mặc dù đây không phải là lần thứ nhất chúng tôi đi ngắm hoa nhưng năm nay có lẽ mình không còn trẻ nên cảm thấy yêu thiên nhiên hơn, yêu cái hiện tại mình có hơn, muốn níu lấy mùa xuân của đát trời và mùa xuân của mình chăng.
Chúng tôi theo dòng người, đi như trẩy hội, đi xem hoa. Họ thả diều trên những bãi cỏ, những cánh diều lửng lơ trong gió, muôn mầu sắc, một số du khách dừng lại tham dự cuôc vui, nơi nọ một trận đá banh hào hứng lôi kéo thêm một số du khách. Nơi đây hình như hơi có tính cách của một cái hội chợ. có quán ăn, có trò chơi.
Chúng tôi lững thững thả dài trên con đường Jefferson, đến một góc đường, đầy hoa, tôi giơ máy chụp hình lia lịa, chồng tôi kéo tôi đi
- Chỗ này chưa phải là trung tâm điểm của hoa, lại chỗ hồ cho bà tha hồ chụp.
- Cho em chụp một chút, cứ thấy hoa là em muốn chụp hình rồi.
Dừng lại một chút nơi đó, băng qua một bãi cỏ khổng lồ, người người kẻ nằm, kẻ ngồi, trẻ con chạy loăng quăng, thật vui và náo nhiệt.
Hoa anh đào không có mầu sắc đỏ thắm như hoa đào Đà Lạt, nhưng có một mầu hồng nhạt nhẹ nhàng và mơ màng.
Đây rồi, trung tâm điểm của rừng hoa anh đào, tôi vui mừng như đứa trẻ mới lớn, như mình vùa bắt được mùa xuân. Cả ngàn cây cổ thụ, trên cây toàn là hoa, một rừng hoa, ngước lên nhìn những chum hoa đào tô thắm cho nền trời xanh tôi không có đủ những danh từ hoa mỹ để ca tụng, hoa nở trên cành cây đã đành, ngay giữa thân cây chính, hoa cũng ráng nhô ra một chùm để khoe sắc.
Máy hình, máy quay phim đua nhau chụp, có lẽ họ cũng như tôi, muốn níu lấy hình ảnh đẹp của ngày hôm nay, của những ngày đầu xuân, của những nụ hoa đang độ mãn khai.
Trên mặt hồ, người ta cho thuê những cái thuyền nhỏ 2 hoặc 4 chỗ ngồi để du khách có thể ngắm rừng hoa từ trên mặt hồ.
- Mình thuê một chiếc đi anh.
- Thôi ngắm hoa ở trên bờ thích hơn, ngồi dưới đó mình còn bị người ta ngắm chán lắm.
Trước tôi người ta đã tìm được những cành hoa sà xuống thấp, họ vào đó đứng chụp hình cạnh hoa, tôi thích quá đứng xếp hàng để chờ đến lượt, cũng bon chen chụp cho được tấm hình bên cạnh hoa đào.
Lang thang từ gốc cây này sang gốc cây kia, tôi chụp cả những cành hoa la đà trên mặt nước. tiếng cười nói, những nụ cười trên môi, đã tạo nên một mùa xuân ở nơi đây. Tôi đi không cảm thấy mỏi mệt, hình như không khí của mùa xuân đã làm tăng thêm nguồn sinh lực cho cơ thể.
Đi được một góc hồ, chúng tôi đồng ý với nhau quay về vì có đi nữa thì cũng vậy thôi, cũng chỉ toàn là, hoa, người, trời và nướcà..
Trên đường trở về, nhìn dòng người vẫn mê mải tiến về phía hồ chúng tôi thấy vui vui.
Trở lại trạm metro, tôi không tin là mình đã đi đúng chỗ, người đứng xếp hàng chật như nêm, tôi bỗng lo sợ.
- Có chuyện gì vậy anh?
- Anh cũng không biết, chắc người ta xếp hàng để vào trong trạm thôi.
Nhìn nét mặt mọi người thì không ai có vẻ gì là hốt hoảng cả, tình tôi hay lo sợ, nên chỉ sợ có một biến cố gì xẩy ra chăng. Từ sau ngày 9-11 tôi luôn lo sợ cho những lần đi du lich, cho những chỗ đồng người. Dù tôi cũng đã từng đi metro nhưng chưa bao giờ tôi được thấy hiện tượng như thế này. Hình ảnh này kéo tôi lùi lại thời còn con gái thuở đứng xếp hàng ngoài cửa rạp hát để chờ xem phim của Lý Tiều Long, mình cũng đã xếp hàng như thế này.
Tôi thường thích nhìn những đứa trẻ con, trong những lúc xếp hàng chờ đợi tôi luôn luôn nhìn một đứa trẻ ở gần mình nhất, vừa để giết thì giờ vừa để miên man nghĩ vê ngày xưa, khi con mình cỡ tuồi đó hay nghĩ về tương lai mường tượng đến những đứa cháu sẽ chào đời. Đứng xếp hàng cạnh tôi là một cặp vợ chồng trẻ người Tầu, họ có một đứa bé gái cỡ 3 tuổi rất dễ thương, hai cái đuôi sam nhỏ xíu được thắt lại gọn gàng, người vợ đẩy chiếc stroller, con bé trên tay người chồng, miệng hát líu lo tiếng Tầu, hàng bên trái của cô bé con đó là một cặp người Mỹ còn rất trẻ, cô Mỹ cũng như tôi say sưa ngắm con bé Tầu, cô và tôi cười với nhau vì không hiểu gì cả, mẹ con bé phải dịch ra cho chúng tôi nghe.
Từ cổng đến chỗ mình có thể bấm thẻ chúng tôi phải mất 15 phút mới qua được cái cổng, chúng tôi thở phào nhẹ nhõm.
Xuống cầu thang chờ metro lại thêm một màn chen chúc người như nêm cối, anh nhanh trí chọn metro đi về hướng khác cho vắng rôi chuyển sang metro khác, chuyến này vừa vắng người vừa ngắn đường hơn chuyến kia.
Lên được metro chọn được chỗ ngồi thảnh thơi, nhìn hai bên đường hoa đang nở, lá bắt đầu xanhà Mùa xuân đang đến